法治號
“人家說我這叫爆火，其實我在爆火開始的時候，就準備好了過氣。”52歲的呂玉霞臉頰瘦長，雙目炯炯，一口白牙襯著古銅色的臉龐，就像身后漫天余霞里，白云嵌進黃土。
山東省蒙陰縣水明崖村起伏的山丘，環抱著呂玉霞在村莊坡道盡頭的家。
3月23日，記者到訪時，她正在庭院里麻利地刷著鍋碗，粉色套袖沾著零星水漬，手頭的家務活兒依然是她當下最緊要的事兒。
走紅之后，詩人如何繼續寫詩？呂玉霞說，“我還是會回到原來的生活當中。”
“腳踏黃地，兩手泥巴，它不就是土嗎？”
呂玉霞的詩里，處處嵌著四季、花樹和瓜果蔬菜。這些生活里再具體不過的場景，構成了那些小詩里泥土撲鼻的語感——2024年初春，沂蒙山久旱逢雪，她寫下喜悅，把雪比作“麥苗打滾撒的歡兒”；秋天結了果兒，瓜在她筆下就變成了“土地用300次日升日落釀成的酒壇”。
這些活潑潑、脆生生的比喻，讓“沂蒙二姐”這個賬號的評論區逐漸熱鬧起來。今年3月，呂玉霞初嘗爆火滋味。
過去半月以來，小紅書賬號“沂蒙二姐”迅速漲至30萬粉絲；在抖音，她的每條最新視頻都有數萬點贊，最高可達30萬，評論區擠滿了“對詩”的人。每條視頻封面，呂玉霞都笑得滿懷，牙花顯出親切。
走在路上，她已經習慣了陌生人熱情地招呼“二姐”。也隨時會有人沖出來要求合照，呂玉霞從不拒絕，笑容的分量也一定給足。
3月23日，呂玉霞在蒙陰縣田間接受采訪。記者 張煥辰 報道
但她在人堆里拍攝視頻時仍有幾分害羞，在圍堵人群和手機鏡頭的注視下，“沂蒙二姐”悄悄退場，展現出一位普通農民的局促。肌肉緊張地打架，嘴巴和顴骨無法統一出一個笑容，她連拍幾次面部，不好意思地擺擺手，說找個人少的地方再來一遍。過后，她悄悄對記者說，她其實不是怕人看，而是覺得不好意思，打斷了別人欣賞杏花的連貫情境。
媒體和平臺共同的魔法，讓“二姐”成為“草根詩人”的代言人之一，但呂玉霞冷靜地用“雙刃劍”形容送到盤中的流量。隨即她又半開玩笑地說，“你要說火的話，其實我20年前或許就該火了，因為我沒有變過。”
在呂玉霞看來，自己日復一日寫些東西，并非是需要耗費心力堅持的苦事，反而更像勞作之余的排解。
作為農家婦女的“二姐”，在農田里耕種了數十年，同時也在創作這片沃土里耕耘了數十年。鋤頭鑿進土，歇在田壟上，日出日落間游走，呂玉霞認為自己的創作追求一種真實的質感，“我想寫實的東西，是我眼睛能看到的實，我把自己的感想也好、思想也好，寫進地瓜里、寫進芋頭里、寫進桃子里。”
短視頻時代來臨后，呂玉霞寫作的陣地，悄然從只對自己敞開的筆記本騰挪到了熱鬧的網絡平臺。她學習的勁頭很足，拍攝剪輯很快掌握，一個人就可以像一支高效的團隊。在她看來，每天寫個文案、發個視頻，就像種地一樣，已經成了日常生活的一部分，不發反而感覺不對勁。
后來她的作品被稱為“土味”詩歌，呂玉霞也不氣不惱，反而高高興興接過這個“帽子”，“腳踏黃地，兩手泥巴，它不就是土嗎？土其實就是我的生活，說我的順口溜里帶土味，是對我的肯定。”
在流水線，想象一個春天
呂玉霞堅持把自己的小詩叫作“順口溜”。對比格律嚴明、修辭壯麗的“正統詩歌”，她坦言自己有點自卑，本來就只念了幾年書，文學上沒有那么深厚的積累，韻腳押到第三句就顯為難。
15歲時，“數學一塌糊涂”的呂玉霞離開校園，進入紡織廠工作。在這里，呂玉霞把文學密密縫進了青春的針腳。
所有人都大汗淋漓，是呂玉霞對紡織廠最深刻的記憶。她解釋，那個環境一進去就一直冒汗，因為夏天不能開風扇，一開紗線就會斷裂。在織布機轟隆轟隆的催促中，她一干就是10多個小時，噪音就像悶聲悶氣的抱怨。
她回想，當自己站在流水線時，雖然手上不停將紡線機械穿引，但頭腦世界里卻非常自由快活，“我只要把那個機器開轉了，我就去想林黛玉的葬花吟，想金庸筆下的仙女姐姐，這些東西就會支撐我度過一段漫長的工作時間。”
工作時間規律的紡織廠生活，也成為呂玉霞閱讀最多的一個階段。下班后，她在宿舍被窩里讀完了厚厚一大摞《青年文摘》《知音》等雜志。每月發100多元工資，她精打細算著生活開支，剩下多半拿去買書、訂雜志。
在呂玉霞的評論區，年輕讀者把她視作“另類母親”的范本，希望自己的母親也有一方天地安置興趣，有棲息“詩與遠方”的靈魂容器。
呂玉霞很喜歡大冰，脫口而出他對理想生活的描摹，“平行世界，多元生活”。
“二姐”火了，詩人呂玉霞繼續寫詩
“農民詩人”這個稱呼，并非呂玉霞獨有。
事實上，輿論場向來偏愛“反差敘事”。閱讀海德格爾的工人陳直和寫下文學自白的保姆范雨素，乃至身有殘疾的余秀華，都曾因自身處境和文學藝術追求的反差，被公眾投去熱切關注和探尋的目光——這種目光里有善意、欣賞，亦有幾分猶疑。
爆火后，呂玉霞的評論區90%的回復都是積極的贊許，在互聯網上已屬難得，但她仍遭遇了質問：她詩中田園牧歌式的農村圖景，是否在美化鄉村生活？
呂玉霞沒有打算回避，路過坐在田埂上的同村人，她熱情地打了下招呼，而后平靜地說，“我坐在這里，我的臉、我的膚色、我的皺紋，農民的苦農民的累，你們覺得一眼能看清楚嗎？但我也想在這種生活中尋出一種美，展示成文字中美的表達。”
“和DeepSeek相比，我的優勢是更了解土地，也更了解農民。”在AI代寫的質疑聲愈加激烈時，呂玉霞有些困惑，她并不認為AI能夠透過她的雙眼去看世界，“AI再強大，它得為人類所用，我現在也想學，學好去幫幫扛著鋤頭的老人。”
和詩人的浪漫天性稍有違背，呂玉霞的話有一種長期和土地為伴的分量，她認為自己的雙手仍然是母親的手、妻子的手、兒媳的手。
但她也開始打算，等熱潮退去，去內蒙古大草原，看看“平”的世界是怎樣的——蒙陰是丘陵的曲線造就的，她笑說，人就是喜歡和自家不一樣的環境。
“托舉”也是呂玉霞在聊天中頻頻提及的一個詞，她計劃著把直播間讓出來，讓給年輕的農村孩子，或者讀讀他們寫的詩，給他們一個被看見的機會，“農村出去的孩子，他們有才藝的、有表達力的很多，只是沒找到一個舞臺而已。”
“沂蒙二姐”或許會長久火下去，或許很快就會“過氣”，但詩人呂玉霞必須一直寫下去，她很篤定，回到生活里才能繼續寫詩，“該種地、該做飯、該凌晨四點爬山摘香椿，不會變。我不去和任何人的生活并軌，它沒法并軌。”
傍晚7點，天全然黑了，夜幕和田地相接，融成一團朦朧的夢，不比詩人臉上的溝壑更分明。風里有了寒意，呂玉霞拉緊了薄襖，又笑笑補充說，“生活把我帶到哪里，我就在哪里，好好生活。”
（2025年3月31日《大眾日報》記者 張瑞雪 張煥辰）
編輯：吳攀