



□ 马霞

2025年2月21日,由北京市文联主办的优质艺术电影“双周影院”活动在老舍剧场举行。当天放映的是俄罗斯纪录影片《艾尔米塔什博物馆:艺术的力量》。艾尔米塔什博物馆简称冬宫。圣彼得堡的冬宫,与英国伦敦大英博物馆、法国巴黎卢浮宫、美国纽约大都会艺术博物馆并称“世界四大博物馆”。

一位观众带病坚持赶到现场,调侃曰:“机会难得!多年前,就在圣彼得堡,我被冬宫撞了一下腰……得治!”

正如老歌中所唱的,“我被青春撞了一下腰……我将热情燃烧你可知,我将拥抱年轻真心到老”,对其而言,欣赏该片无异于重启艺术之旅,返乡之旅,不仅因为艺术是人类通向美好世界的桥梁,更重要的是要在片中寻觅一尊曾在冬宫有过一面之缘的少女雕像。

## 一

银幕上,一个行走的人,大步流星地在冬宫肆意“践踏”,仿佛是要追风逐电、向陈词滥调发起挑战。无论来者何人,其回声之炸裂,令观众隐隐不安:音效如此“震撼”,饱经沧桑的冬宫主人受得了吗?——且不论历史、战火的痛苦记忆,单说这座昔日帝国沙皇的皇宫,如今“驻扎”着汇聚人类文明古老印记的藏品已超过300万件,哪一个不是“易碎”的?

是的美,是脆弱的代名词。孰料影片接着上演了更为惊心动魄的一幕。冬宫那只著名的金孔雀怒而开屏,赫然开始了整点报时。仪式繁琐夸张,难怪这种原本是要赠予大清皇帝的,后因机巧太过而遭谢绝。

这样一个被惊扰的黄昏,涅瓦河畔的冬宫广场已然结了冰,一对青年男女充满活力的剪影一掠而过。

应当承认,比权杖和金币更有力者,首推人的好奇心。资料显示,时年39岁、喜好收藏的俄罗斯女皇叶卡捷琳娜二世,在与记者弗里德里希·格林男爵的信中自称“我是那种凡事喜欢寻根究底之人”。34年执政,来自德国的她使俄罗斯成为欧洲强国,她的好奇心同时推动了科学与艺术的发展。据《来自英国的冬宫御医:叶卡捷琳娜二世与天花》一书载,在18世纪最严重的灾祸——天花面前,她是唯一一位亲自接种人痘的在位君主。

该片的拍摄可谓独具匠心。其同伴以俄罗斯一切“非安静”的艺术,比如俄罗斯风格的音乐、舞蹈、歌唱,多线条多领域的齐头并进,观众被引领着穿越时空与激情,经受血与火的洗礼,

体验顺承与革命性的蜕变。从黑白画面的底层群体到圣彼得堡建城之前希望的田野——他们代表着俄罗斯民族特有的坚韧、团结精神,对自由与秩序、生死与救赎意义的深刻思考;从叶卡捷琳娜大帝的薄唇,到意大利艺术家达·芬奇创作的《哺乳圣母》——冬宫的镇馆之宝,还包括米开朗基罗和拉斐尔“文艺复兴三杰”之作品;从阅读沙俄时期的作家果戈理、苏联时期的女诗人阿赫玛托娃、美籍俄裔作家纳博科夫等俄国文豪的笔墨,到聆听柴可夫斯基、肖斯塔科维奇等俄国作曲大家的旋律——这片横跨欧亚大陆、东西方交融之地,孕育了怎样独特的艺术气质与人文精神?值得进一步探究。

## 二

艺术之旅,梦幻之旅。恰似考古之透物见人,艺术终究是关于人的艺术。

当年女皇有感于梵蒂冈的拉斐尔壁画,命人复制而成冬宫的拉斐尔长廊。但是在俄罗斯导演亚历山大·索科洛夫的电影《俄罗斯方舟》中,法国人因此扬言俄罗斯人不是很自信。

2002年5月,这部充满实验与漂泊感的影片在法国第55届戛纳国际电影节首映。影片通过讲述“我”和一位法国外交官邂逅穿行,隐身“亲历”冬宫观展及历史“花絮”,阐释了没有梦话的作品不是好作品,如何从梦中清醒,批评鉴赏讲真话,应是关键环节。除了在冬宫召见外使一节乏味有余,片中颇多真知灼见,一个长镜头拍到底,其美学追求注定要被载入史册。例如现



十月革命领导人列宁起草的《告俄国公民书》,当年正是通过阿美乐尔号巡洋舰上的电台得以发布。马霞摄

场议论特殊年代“在人民议会时期,所有的东西被破坏殆尽”;追问一位独自观赏的年轻人“是否邂逅穿行,隐身‘亲历’冬宫观展及历史‘花絮’,阐释了没有梦话的作品不是好作品,如何从梦中清醒,批评鉴赏讲真话,应是关键环节。除了在冬宫召见外使一节乏味有余,片中颇多真知灼见,一个长镜头拍到底,其美学追求注定要被载入史册。例如现

北京1月24日晚间,冬宫接到匿名电话,称馆内被放置了炸弹。博物馆立刻组织了疏散,约2小时后,宣布警报解除并且再次开放。

冬宫的上空并非总是艳阳高照。回顾历史,由于部分政府机构更迭,出于各种“成就”的考量,致使冬宫藏品被肆意出售,损失严重。难能可



《艾尔米塔什博物馆:艺术的力量》电影海报



伦勃朗《浪子回头》

影片《俄罗斯方舟》中,当推开冬宫一扇不被允许打开的门,感觉像是闯入了中央美术学院教学楼某个工作室。乱堆着的物件中站起来一个人,由此引发出“日耳曼人包围了这座城市”“没有投降,但死了超过百万之多的生命”等话题,掀起了记性一向差强人意的艺术背后积满尘土、以血泪汗水织就的沉甸甸的一幕。

艺术的力量,不仅在于人类想象力、创造力等审美体验、传承与提升,而且在于人之心灵、情感、思想多方位的滋养、疗愈、共鸣,甚至蕴藏着对于时代、社会、历史的批判、解构以致推动的作用。

1905年,冬宫广场见证了沙皇政府枪杀前往冬宫请愿群众的“流血星期日”事件。1917年11月7日(俄历10月25日),据研究显示,阿美乐尔号巡洋舰向临时政府退居地冬宫放的是空炮,意在吓唬冬宫的守卫者。冬宫很快回到人民手中。20年后,影片《列宁在十月》首映,斯大林深夜指示导演,要补拍几段攻打冬宫和逮捕临时政府的情节,否则“影片就不完整”。

## 三

艺术之旅,往往也是觉醒之旅,疗愈之旅。

旅途中亲近艺术,审美到极致,笔者每每生发孔子所谓“朝闻道夕死可矣”之叹。及至冬宫,是在一个盛夏,俄罗斯最好的季节。若干年后,“被冬宫撞了一下腰”的观众如我,仍将记得那美妙的一瞬——在冬宫看多了金碧辉煌,忽然感到莫名投射过来的目光,专注、静谧的目光,竟来自一尊大理石的少女雕像。少女通体洁白,双膝并拢跪坐着,两手相握自然垂放腿上。同伴们笑着走远了,笔者仍不忍离去。也许是特定时刻光影流转的缘故,景随步移,任何角度,少女都不无调皮地冲我眨着眼睛,屡试不爽。屏气凝息走近了,她的头微微向右仰起,好似神灵枕着头后无形的“圆光”,或浅睡,或遐思。少女秀发低调地盘在脑后,精致的鼻子透出些许倔强。她更像是来自天国的鸽子,身上没有丝缕的羁绊,没有被缚,无需头纱遮掩。她挣脱了世俗的幸福,偶尔堕入冬宫小憩。

回首冬宫,人神共处。一切生机都以某种耐人寻味的态势藤蔓般舒展着,互为因果,一眼千年。

尝与达·芬奇的《蒙娜丽莎》长久对视。从不同角度,人物似乎也在投送微笑,然而其中潜藏着几层复杂的心绪,包括厌

行道土堆积着一些崩碎的泥灰,那是……冬宫在炮击中所受到的唯一损失”。

1985年,冬宫藏品、伦勃朗17世纪的画作《达娜厄》,遭到一名患有精神分裂症的立陶宛人在上面刀割并泼硫酸,只因其在伦勃朗展厅里“最有价值的”一幅。该画修复工作长达12年。

倦,恐惧,诡异变脸也是有的。

跪坐少女雕像,典雅庄重,纯真健康,宛如维纳斯女神的少女时代。与冬宫其他藏品相比,少女泰然自若无所畏惧,不似那位列入冬宫镇馆之宝名录的《蜷缩成一团的小男孩》,其背部扭曲的肌理,经米开朗基罗精雕细刻,可见地被主人受伤的右足所牵制;少女是慈悲的,无所畏惧,不像伦勃朗晚期那幅巅峰画作《浪子回头》,儿子屈膝投入身着红色披风的父亲怀抱,其衣衫褴褛,一只赤足正对观众,不知蹭过多少泥泞的弯角;少女不造作,也不必隐忍、承受如毕加索《牵狗的小男孩》中病态的令人同情的重负和阴郁;少女更是远离罪恶的,没有安东尼奥·卡诺瓦的雕像《抹大拉的忏悔》中某种与生俱来的耻感和无奈——毕竟,多少女子由污名偏见一旦昭雪被捧为“使徒之首”,才会意味着人类从此摆脱了两手摊开,颓然跪于骷髅权威之命运?

在与冬宫有关的影片中,与其说笔者心仪的那尊跪坐少女雕像难觅芳踪——尽管与当时一样的雕像背景,壁上条纹、颜色,都历历在目——不如说那赤子般的气息其实无处不在。

令人一再回味与之最初的怦然心动,即彰显艺术与爱日趋永恒。正如普希金诗作所表达的,“如今我的灵魂已开始觉醒/于是在我的面前又重新出现了你/犹如昙花一现的幻影/犹如纯洁之美的精灵”。

菩提本无树,明镜亦非台。东方美学以令人敬畏的智慧见证着艺术的力量,其旨归更在于促进成长和境界的提升。

如果说美是在自我成长中完善的,那么时隔多年,在冬宫跪坐的少女应该可以“站”起来了。天国的鸽子!其舞台绝不止于水上贝壳方寸间——如意大利画家桑德罗·波提切利的画作《维纳斯的诞生》,虽然女神之迷惘、秀美,不失自在之神情,与少女雕像或属一脉相承。但愿她像意大利新古典主义雕塑家卡诺瓦的《美惠三女神》,成为传递世间一切美好的一员。

(作者系本报记者)

《达娜厄》取材于希腊神话。阿古斯王闻神谕,自己将被外孙杀死,遂囚禁了女儿达娜厄。孰料女儿被宙斯爱上。画作表现宙斯化作金雨,与达娜厄私会。后者右臂伸向前方,圆润的腹部强化了悲喜主题。在画作前,电影《俄罗斯方舟》捕捉到一段亲密无间的有趣场景。

## 花家地

## 中小学春秋假为何落实难?

近日,中办、国办印发的《提振消费专项行动方案》中再次提到:鼓励有条件的地方结合实际探索设置中小学春秋假。

目前仅杭州、成都、北京等少数城市试点推进“春秋假”,全国超八成省市尚未启动相关政策。要在全国普遍推行,仍然存在家长和学生的假期不同步等诸多难题。

“农村娃放假要帮农活,城里娃满世界研学,本来就不是一个起跑线,一起放假又算哪门子公平。”辽宁丹东宽甸满族自治县的一位镇中教师直言。

河北省邢台市某乡中班主任王萃也表示,“实行春秋假期,对我们这些乡镇中学,可能会导致学生在学习上更加吃力,因为城市的中小學生可以参加辅导班,但是乡镇经济条件略差,这些辅导远远不如城市,加上大多为留守儿童,家长不能及时教育,可能会导致学生学业退步”。

21世纪教育研究院院长熊丙奇认为,给中小学放春秋假需要全社会联动。家校教育都要转变理念,不能只关注孩子的知识教育,要把更多时间交给学生,由学生自主规划,促进学生自主发展。同时,要全面推进落实带薪休假制度,让家长能更多陪伴孩子度假。

河南郑州某乡村小学校长王玉建议,避免“一刀切”推行春秋假,可探索分层实施:在保障基本教学秩序前提下,组织低成本实践活动。比如与公益机构合作开展田间课堂、非遗体验,既传承文化又减轻家庭负担。若强行植入商业化研学项目,对薄弱学校反而是新的负担。“教育政策需兼顾城乡差异,春秋假这类‘锦上添花’的举措,对基层学校更像是雪上加霜。完善配套支持体系,或许比单纯增加假期更迫切。”

(本版有删节)

□ 吕虹 张旭  
《南方都市报》·界面新闻  
3月20日、23日

## Z 现象

——近日,由南京林业大学生命科学学院樱花研究中心主编的系列科普报告——《中国樱花预报2025》正式发布。该报告详细阐述了樱花的花期说明,同时标注了全国49个代表性城市的赏樱周期,为游客制定赏樱路线提供参考。报告介绍,中国赏樱版图呈现四大区域。其中,西南地区樱花鉴赏最具特色,主要种植有冬樱品种。3月初的红花高悬樱桃让云贵地区樱花再次迎来盛花期。(3月20日《扬子晚报》杨甜子)

——秦朝法律对妻子的安全进行了保障,即使妻子性格强势且不讲道理,丈夫也不能对她施加暴力,否则将会受到“耐刑”(强制剃除鬓毛胡须而保留头发,大多单独使用的惩罚)。秦朝的法律对私通的丈夫采取严厉惩罚措施,还明确“若为寄(jiā,夫淫他室),杀之无罪”,这为已婚女性提供了极大的保护,这是在中国其他历史时期所不常见的。(3月19日《上海法治报》戚风/整理)

## Z 天行健

## 短跑“硬核大爷”金辉:70岁,新的起点

胜,干什么都不服输。”金辉告诉记者,刚开始练习老年足球时,由于技术不如别人,金辉就选择用速度来弥补自己的不足。没想到,这一跑竟然跑出了名堂。

这股不服气的劲儿,贯穿在金辉过往的人生中。金辉回忆,这个特性承自于父亲金复东。他是一名老兵,参加过抗日战争、解放

战争、抗美援朝战争,身受5处枪伤、1处手榴弹伤,在朝鲜战场上肋骨折了好几根,肝脏没了三分之一,留下一副伤残的身体。但他还是到处打零工、帮人种水田挣钱养活一家人。

去年4月,金辉开始使用社交媒体账号发布自己的跑步视频。他给自己的网名起的是“老金

的快乐生活”。金辉的快乐生活与跑步有关。

2024年5月,金辉在日照参加比赛,第一次破了赛会纪录,拿到了500元钱和一双跑步鞋的奖励,“你说我多高兴哦,我哪有这么好的鞋,以前最贵的鞋都不超过100块钱。”

在全国田径大师赛上破全国

纪录的一刻,金辉形容,那是他这一辈子最幸福的时光,意味着自己的辛苦和付出得到了回报。

在金辉的影响下,越来越多的老年人开始加入到体育锻炼的行列中,有人为圆年轻时的体育梦开始规律锻炼。正如金辉所说:“70岁不是终点,而是新的起点。衰老不是从皱纹开始,而是从放弃奔跑的那一刻开始。”

□ 梁中明于健 赵敏 彭衍  
WSE 田径公开赛微信公众号、《青岛早报》《新京报》3月20日



2月22日,金辉参加WSE 田径公开赛聊城站比赛